Mijn schoondochter stond in mijn keuken met een fles champagne en zei: ‘Mam, je kunt nu naar een verzorgingstehuis verhuizen. Dit huis is van ons.’ Mijn zoon staarde naar de tafel en fluisterde: ‘Misschien is dat voor iedereen wel makkelijker.’ Ik glimlachte, zette de fluitende waterkoker uit en stelde één stille vraag waardoor haar hand om het glas verstijfde. ‘Schatje… heb je de achterkant van dat kaartje wel gecontroleerd?’
Mijn schoondochter kwam mijn keuken binnen met een fles champagne, alsof ze het huis al had geërfd. De waterkoker floot…